8 Tahun

ternyata sesingkat ini.
Aku masih mengingatmu.
Mungkin, kau juga. Sepertinya.

Waktu itu kau sudah 13.
Kini kau sudah 21.

Kukira kau sudah punya cerita.
Ternyata kau sama sunyinya.

Waktu itu aku menuju 12.
Kini aku menuju 20.

Kukira kuharus berubah.
Ternyata itu tidak mudah.

Aku sadar situasinya berbeda, tapi kau terus meyakinkan bahwa semuanya sama. Ketahuilah, aku masih mengenalmu. Aku tau mana yang kau ucapkan yang jelas isi hatimu.

Aku sadar kau semakin dewasa, pun aku juga, maka aku berusaha menyesuaikan usia. Meskipun mereka bilang bahwa usia yang bertambah tidak menjadikan seseorang lebih dewasa.

Terlalu sunyi, kau membuatku susah mengerti. Aku mungkin ada saat kau cari. Aku mungkin menanti saat kau tak peduli. Aku mungkin percaya diri saat kau tak memberi. Aku mungkin harus pergi saat kau baru menyadari.

Beginilah aku, terlalu lugu untukmu.




Mereka bilang kita tidak bisa berteman. Setujukah kau wahai...?